用手機(jī)分享曾經(jīng)放映電影時(shí)的舊照。

在家門口的草原上撿垃圾也是日常工作之一。

席地而坐學(xué)習(xí)文件。青海日?qǐng)?bào)記者 李興發(fā) 攝

慰問(wèn)貧困戶。

　　七月的果洛，雪山巍巍，碧草茵茵。

　　從瑪沁縣城出發(fā)，大約三十多分鐘的路程，我們來(lái)到了瑪沁縣東傾溝鄉(xiāng)，眼前這位“50后”藏族漢子臉龐清瘦、身形高大，穿著一身藏式服裝，走起路來(lái)腳下生風(fēng)。

　　他叫祁旦，曾經(jīng)是一名電影放映員。祁旦家的一個(gè)小盒子里保存著一件“珍寶”，這是一個(gè)年代已久、略有斑駁且斷了線的電插頭，然而就是這樣一個(gè)并不值錢的小物件，藏著祁旦的一生所愛(ài)。

　　“這是我曾經(jīng)放映電影時(shí)放映機(jī)上壞掉的一個(gè)電插頭，我一直保存著，看到它，我就想起了放映時(shí)的日子。”在祁旦家里，他用熟悉的鄉(xiāng)音將這段30年的“光影人生”娓娓道來(lái)。

　　祁旦是果洛藏族自治州瑪沁縣東柯河村六社的村民，1957年，他出生在一個(gè)牧民家庭，1973年，勤快的祁旦被鄉(xiāng)政府推薦為鄉(xiāng)上惟一的電影放映員，年僅16歲的祁旦開始了自己的“光影人生”。

　　從此，一個(gè)人、三頭牛、一條路，在大山里默默行走了30年。

　　上世紀(jì)80年代，電影是農(nóng)牧民難得的精神食糧，在牧區(qū)群眾的心中，電影代表了熱鬧、新奇。為了滿足農(nóng)牧民群眾的精神文化需求，祁旦30年如一日地奔波在平均海拔4100米以上的村社，寒來(lái)暑往，跋山涉水，用一場(chǎng)場(chǎng)電影豐富了牧區(qū)群眾的生活。

　　一臺(tái)放映機(jī)、一個(gè)配電箱、 一臺(tái)發(fā)電機(jī)、兩臺(tái)音箱和一些電源線是農(nóng)牧區(qū)電影放映員的基礎(chǔ)配置，更是祁旦30年“光影人生”中最忠實(shí)的伙伴。

　　“那時(shí)候的設(shè)備比較笨重，放映機(jī)、發(fā)電機(jī)、汽油、音響、配電箱等設(shè)備加起來(lái)有200至250公斤的重量，每次出去放映需要三頭牛來(lái)馱。”祁旦回憶道，那時(shí)候，縣上要求每年要放映300天電影，自己幾乎是全年無(wú)休，每一次外出，要走遍全鄉(xiāng)的每一個(gè)村社，出去一次最少需要45天，每次出行都是自己帶著帳篷、糌粑、酥油，電影放到哪，他就把帳篷扎到哪。

　　地處阿尼瑪卿雪山腳下的瑪沁縣，是“三江源”生態(tài)保護(hù)區(qū)，全縣境內(nèi)高山林立，河流縱橫，平均海拔達(dá)4100米以上，高寒缺氧，氣候惡劣。

　　農(nóng)牧區(qū)電影放映基本都是在室外搭幕，牧區(qū)地廣人稀，時(shí)常要走上幾個(gè)小時(shí)、幾十公里才能遇到一戶人家，尤其在每年10月至來(lái)年4月份長(zhǎng)達(dá)半年的寒冬中，祁旦總是在風(fēng)雪中奔波著。

　　高原上的天氣多變，風(fēng)雨雷電說(shuō)來(lái)就來(lái)，復(fù)雜的氣候環(huán)境增加了放映員的危險(xiǎn)性。有一次他在工作的時(shí)候，突降大雨，大家都跑到附近的帳篷里躲雨，只有祁旦一個(gè)人在風(fēng)雨里忙乎，當(dāng)時(shí)他的心里只有一個(gè)念頭：“先要保護(hù)好發(fā)電機(jī)！”

　　顧不上自己被暴雨打濕，他先用厚毛毯將發(fā)電機(jī)蓋住，就在他把毛毯蓋上發(fā)電機(jī)的那一瞬間，隨著“刺啦”一聲巨大的火電聲音，祁旦被電擊至好幾米開外的地方�！爱�(dāng)時(shí)火花塞出了問(wèn)題，但我并不知道，當(dāng)我用毛毯去蓋住發(fā)電機(jī)時(shí)，被電擊了，我被甩到幾米遠(yuǎn)的地方，現(xiàn)在想來(lái)還有些后怕。”

　　在祁旦30年的放映工作中這樣的“遭遇”有太多太多，但卻始終沒(méi)有讓他退縮或者放棄，每次“歷險(xiǎn)記”過(guò)后他都要反復(fù)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，查找問(wèn)題根源，防止再次出現(xiàn)危險(xiǎn)情況。

　　每次放映電影回來(lái)，祁旦并不是先回家休息，而是先把放映設(shè)備安放到鄉(xiāng)上的倉(cāng)庫(kù)里。“其實(shí)放在自己家也是可以的，但家里的帳篷我怕下雨漏水損壞器材�！闭f(shuō)這話時(shí)，這個(gè)愛(ài)設(shè)備超過(guò)愛(ài)生命的藏族漢子眼睛里閃爍著淚花。

　　每隔一段時(shí)間，他都要去縣上的電影公司換新的影片，從家到縣上有32公里的路，很多時(shí)候沒(méi)有順路車，祁旦只能徒步去換，每次都要從縣上背著三十斤重的片子回來(lái)，來(lái)回一趟需要走9個(gè)小時(shí)，為了不耽誤第二天的正常放映，祁旦常常是深夜“行動(dòng)”。

　　記得有一次，他和同伴一起去縣上換片子，因?yàn)闆](méi)有吃飯，餓得兩腿發(fā)軟，他們就在縣上買了一個(gè)罐頭，當(dāng)他們滿心歡喜地打開罐頭時(shí)，一股酸臭味撲鼻而來(lái)，原來(lái)罐頭早就過(guò)期發(fā)霉了，他們只好將湊著喝了一口已經(jīng)發(fā)霉的水，然后繼續(xù)趕路。

　　有時(shí)候因大雪封路，拖拉機(jī)開不出去，他就騎馬將放映電影的設(shè)備帶進(jìn)去。“每次送電影進(jìn)牧區(qū)，鄉(xiāng)親們都很開心，看完一場(chǎng)接一場(chǎng)，有時(shí)會(huì)放到天亮。”能豐富牧民們的文化娛樂(lè)生活，這件事意義很大，祁旦說(shuō)，再苦再累也值得。

　　去縣城換片子的路上經(jīng)常是餓著肚子，有時(shí)候連一口水都喝不上，有時(shí)候遇到大雪封山?jīng)]有路……這些艱難經(jīng)歷在祁旦的放映生涯中數(shù)不勝數(shù)，他卻從未因?yàn)閾Q片子而耽誤過(guò)計(jì)劃的放映時(shí)間。

　　《渡江偵察記》《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》《地道戰(zhàn)》……早些年祁旦為鄉(xiāng)親們放映的一部部愛(ài)國(guó)題材電影激發(fā)了他入黨的決心。

　　“電影中，共產(chǎn)黨員不怕累、不怕苦，甚至?xí)�為了共產(chǎn)主義事業(yè)犧牲的精神讓我深感敬佩，他們一心為了人民，也讓我學(xué)到了很多東西，那時(shí)候我就想著一定要加入中國(guó)共產(chǎn)黨�！逼畹┱f(shuō)。

　　“為老百姓放映電影也是在為人民服務(wù)，今后我一定會(huì)風(fēng)雨無(wú)阻，當(dāng)好一名電影放映員……”1984年，祁旦寫下了一封入黨申請(qǐng)書。

　　“記得入黨時(shí)間嗎？”

　　“1984年11月12日。”祁旦脫口而出。在他的心里，入黨的這一天是神圣的，也是銘心刻骨的。因此，對(duì)這個(gè)時(shí)間他記得尤為深刻。

　　入黨后，祁旦始終以一名共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己：“雖然放映員的生活辛苦又枯燥，但我一點(diǎn)都不覺(jué)得累，因?yàn)槲曳浅Ｏ矚g這份工作，我覺(jué)得放電影也是在為人民服務(wù)!”

　　“每次放電影時(shí)，鄉(xiāng)親們的高興勁就像過(guò)年一樣。他們經(jīng)常熱情地留我住宿，留我吃飯，把我當(dāng)成共產(chǎn)黨的干部。這時(shí)，我心里真有一種特別幸福的感覺(jué)，覺(jué)得自己是一個(gè)少不得的人!”群眾們非常喜歡他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他都會(huì)迎上來(lái)，幫他抬東西。

　　“一聽說(shuō)祁旦大哥要來(lái)放電影，就忍不住要來(lái)看�！贝謇锖芏嗤�齡的人，是看著祁旦放的電影長(zhǎng)大的，從牧區(qū)到定居點(diǎn)，這些電影豐富了他們的精神世界，也為他們打開了了解廣闊天地的窗口。

　　從1973年至2003年，他的腳步穿梭在藏鄉(xiāng)雪山，因這份嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真的工作態(tài)度，不管是在牛背上、牧區(qū)的拖拉機(jī)里，或是定居點(diǎn)的文化室中，祁旦成功完成了每一場(chǎng)放映任務(wù)。

　　由于放映工作周期長(zhǎng)，夫妻二人經(jīng)常聚少離多，祁旦常常是顧不上家，對(duì)此質(zhì)樸的妻子毫無(wú)怨言，默默守護(hù)著家，支持他的工作。夫妻二人雖大字不識(shí)，卻培養(yǎng)出了三個(gè)大學(xué)生。祁旦說(shuō)：“我們吃了沒(méi)文化的虧，所以再難我們都要供孩子上學(xué)！”

　　2003年以后，隨著網(wǎng)絡(luò)、電視的普及，看電影的人越來(lái)越少加之影片比較老舊，祁旦放下了心中所愛(ài)的放映工作。

　　2003年直到今天，他為人民服務(wù)的夢(mèng)想依然溫?zé)��！半m然現(xiàn)在不干這個(gè)工作了，但我心里卻一直想念著，我真希望有一天能繼續(xù)為人民服務(wù)，履行一名黨員的職責(zé)。”